据The Athletic报导，梅西在2026年国际杯决赛失利后回到罗萨里奥，又阅历父亲逝世，度过了职业生涯最严酷的一个月。

悬铃木摇晃，铁丝网围栏作响。阿根廷冬季深处的阿罗约塞科迎来一个冰冷的7月天，巴拉那河吹来的风让安东尼奥-迪贾科莫球场看台上的观众感到阵阵寒意，他们正在观看一场第四等级联赛。

阿罗约塞科联盟是当地球队。但这个周六，他们并不算主队。这儿与莱昂内斯共用球场，莱昂内斯是梅西十多年前创建的沙龙。梅西的哥哥马蒂亚斯担任沙龙主席。客队更衣室里，中部科尔多瓦球员正在换装。其间一名球员穿上深蓝色球衣，背面印着“梅西”和“10号”。这位梅西名叫华金，与莱昂内尔-梅西没有亲属联系。当看台开端高喊“梅西”时，呼声也不是给他的。球迷没有看竞赛，而是回头望向看台上一名戴着兜帽的人。

这间隔2026年国际杯决赛还不到一周，卫冕冠军阿根廷在加时赛后0-1不敌西班牙。从济济一堂的大都会人寿体育场、或许是足球史上最贵重的门票现场，到此时坐在自己人中心，梅西完结了巨大转场。迪贾科莫球场间隔他在罗萨里奥安静田园市郊的家约40分钟车程，容量只要不到1000个黑白色座椅。这场竞赛在视频渠道直播，观看人数为775人，比美国福克斯电视网记载的梅西或许最终一次国际杯进场少了约3700万人。

为了保暖，梅西喝着马黛茶。他的球队又输了。华金-梅西没有进球，但他的队友马科斯-科尔多瓦和弗朗哥-费尔南德斯并没有由于这位同姓名人的到来而分神或怯场。中部科尔多瓦2-0从阿罗约塞科带走成功。梅西则一向比及终场哨响才脱离，他走下球场台阶时，球衣和笔记本被递到面前恳求签名。他愉快地签下“LEO”，随后坐上一辆黑色轿车，回来邻近富内斯的村庄沙龙，梅西一家住在那里。

当他通过罗萨里奥时，另一场竞赛也行将完毕。梅西小时候加盟过的纽维尔老男孩，正在对阵塔列雷斯，敞开春季联赛征途。一年前，在梅西年满38岁时，外号“麻风病人”的纽维尔把南看台改名为莱昂内尔-梅西看台。其时，人们以为这不仅是向梅西问候，也是在招引他回家。那时他还没有把未来交给迈阿密国际。

看台上一条横幅写着：“感谢国家队，让阿根廷公民联合并高兴。”对西班牙的失利没有改动他们对梅西的观点。他们为国家队感到自豪，也为自家的几位老男孩自豪：阿根廷主帅斯卡洛尼、助教萨穆埃尔以及梅西。阿根廷国旗在旧日的南看台飘荡，纽维尔黑红色彩带垂落，另一幅巨型看台编列展现了儿时抱球的梅西，以及举起四年前在卡塔尔捧起国际杯的成年梅西。

与许多队友不同，梅西在国际杯决赛后没有马上飞回布宜诺斯艾利斯。他没有登上阿根廷航空那架飞机，飞机尾翼上有夺目的10号，并涂成阿根廷主场球衣的天蓝白配色。登机的16名球员享用了红毯欢迎。军乐队演奏《Muchachos》，虽然街头没有像2022年12月卡塔尔夺冠后那样呈现500万名欢庆的阿根廷人，但仍有数千人集合在从埃塞萨机场到阿根廷足协练习基地的道路两旁。

阿根廷总统哈维尔-米莱曾在社媒宣告，将与阿根廷足协协商建立全国假期。假如阿根廷在新泽西打败西班牙，他许诺将腾出总统府玫瑰宫，交给球队举办庆祝派对。惋惜的是，对他以及整个阿根廷来说，这全部都没有必要了。

国际杯完毕后，梅西终回到罗萨里奥。决赛后，他没有接受采访。他的队友也避开了大都会人寿体育场的混合采访区。他们不是戴上兜帽、戴着耳机走过，而是从另一个出口脱离。只要斯卡洛尼面对了媒体人群。

斯卡洛尼说：“我现已在更衣室里哭到心都碎了。”这位被称为“爱哭鬼”的教练在发布会上三次不得不调整心情。心情一波波涌来，让他呜咽。斯卡洛尼哭着说：“我十分抱愧。”他称自己自竞赛完毕后还没有和梅西谈过，也不知道这场决赛是否是梅西为阿根廷的最终一战。“我期望全部人都为他感到十分自豪，为他获得的全部感到自豪，由于他是踏上足球场的史上最佳球员。”

至少在揭露层面，外界第一次听到梅西的声响是在社媒。

决赛前夜，梅西写道：“不管明日产生什么，这个团队现已写下了一段咱们永久不会遗忘、也无人能抹去的故事。”

决赛后一天，他的口气天然愈加苦楚。梅西供认：“这种痛太剧烈了，对我来说，要愈合这道创伤会很难。”这是他第2次站在国际杯决赛失利的一方，上一次是12年前在巴西不敌德国。

阅历过一次并没有让第2次变得更简单。他决议“也留住那些好的部分”：堪萨斯城的烤肉，对阿尔及利亚演出帽子戏法，打破米洛斯拉夫-克洛泽的国际杯决赛圈进球纪录，以及淘汰赛对埃及、尤其是对英格兰的反转。

阿根廷足协主席克劳迪奥-奇基-塔皮亚向TyC Sports表明，在某些方面，阿根廷在进入决赛前现已获得了一种满足感。阿根廷与英格兰的敌对如此特别，以至于亚特兰大的半决赛被赋予远超足球竞赛本身的含义。塔皮亚以为，这是由于1982年马岛战役带来的情感分量，那在阿根廷幻想中是一场永久存在的战役。用塔皮亚的话说，赢下那场竞赛“就像再次赢得国际杯”。他还表明，与对阵西班牙比较，“在那场竞赛中不让阿根廷公民绝望的职责感令人难以接受”。

从一个层面看，阿根廷的失利并没有太多疑团。

西班牙压过了他们，梅西也恭喜了这个事实上在他小时候通过巴塞罗那接收了他、并刻画了今日这个梅西的国家。

事实上，西班牙显着更强。西班牙主帅路易斯-德拉富恩特说：“假如不是他们的门将埃米利亚诺-马丁内斯，或许咱们的优势会更大，赢得更多。”

那个阳光明媚的下午，梅西一向没能进入竞赛。当他企图让库库雷利亚由于捂嘴与他说话而被罚下时，那种急迫清楚明了。他的一些队友则进一步让自己尴尬。恩佐-费尔南德斯鄙人半场补时阶段的红牌简直终结了阿根廷的期望，他们在四场淘汰赛中第三次进入加时，并且少打一人。朱利亚诺-西蒙尼由于在提袜子，漏掉了打进全场仅有进球的费兰-托雷斯。随后，这位马德里竞技边锋又失掉了阿根廷把竞赛拖入点球大战的绝佳时机。

终场哨响后爆发了抵触，国际足坛很大一部分言论好像转向了阿根廷的敌对面。处于压力中的塔皮亚说：“这让我气愤。由于看起来有些人便是不肯看到阿根廷国家队不断赢球或不断赢得冠军。我以为他们不肯看到阿根廷公民高兴。”

与卡塔尔不同，这一次没有童话般的结局把这些行为变成脚注。

帕雷德斯曾在那届国际杯四分之一决赛中把一个无人操控的球踢向荷兰候补席，引发抵触。那让人看到了梅西新的一面，也有了那句“你瞅啥，傻瓜？”的时刻。在那之前，梅西常被描绘为难以读懂的默片明星，而那种此前不曾暴露的硬气，让他变得像个狠人物。

四年后，外界对相似行为的观点昏暗得多。尤其是在阿根廷对阵英格兰时把工作推到极限之后，考虑到文明包袱，这或许也能够了解。

通过查询，国际足联开出了一系列禁赛处分。其间最重的处分给了帕雷德斯，他因掐住一名西班牙球员埃里克-加西亚的脖子，并把另一名球员加维摔倒在地，被禁赛10场并罚款9万美元，约合6.6万英镑出面。

关于国际足联偏袒阿根廷的说法，又该怎么解说呢？

“VAR根廷”这个绰号在整届赛事中都让阿根廷球员感到动火。这种说法暗示阿根廷之所以能四届国际杯第三次闯进决赛，仅仅由于他们被以为在对阿尔及利亚和埃及时得到了照料。说这激怒了他们，乃至都显得轻描淡写。

曾被描述为梅西场上警卫的德保罗写道：“今日我看清了有多少人一向盼着这场失利。他们在整个国际杯期间散播毫无根据的阴谋论，仅仅为了缓解自己无法体会咱们全部阿根廷人正在体会之事的苦楚，由于咱们的笑脸让他们不舒服，由于咱们的方法让他们动火。但这只会再次证明，咱们对这件球衣的热情和酷爱能够打败全部。这会痛好久，但今日我比以往任何时候都更为自己是阿根廷人而自豪。”

不可避免的是，仍有一些疑团存在。

当梅西带领队友从更衣室走向决赛时，镜头拍到他告知队友遗忘全部。但遗忘什么？产生过什么吗？仍是他指的是整届绵长赛事堆集下来的疲惫和争议？热身时，镜头拍到他接连5次任意球射门不中。那看起来不像是归于他的一天。

总统米莱也挑选没有参与。是出于迷信，仍是由于与塔皮亚之间的严重联系？首发阵型相同引发了一些困惑。尼古拉斯-冈萨雷斯整届赛事都没有首发，却在决赛中代替西蒙尼进场。竞赛中，两名中卫利桑德罗-马丁内斯和随后受伤的克里斯蒂安-罗梅罗先后呈现伤情，迫使斯卡洛尼做出他本不想做的调整。

但当阿根廷需求进球时，斯卡洛尼做了什么？他把曾在对瑞士和英格兰时扮演超级候补的劳塔罗留在候补席。对一些人来说，场上和教练席的疲惫不足以解说这场失利。网络上的无根据猜想仍在持续，以为背面一定有更深层原因。

但是，这确实是身心俱疲的六周。

梅西泄漏得很少。但在小组赛首战对阿尔及利亚打进个人本届赛事首球后，他哭了。梅西说：“我阅历了一些困难的日子。但我感谢整个代表团和我的队友，由于他们一向在我身边，给了我许多力气，协助我挺曩昔。”

梅西的父亲豪尔赫其时病了。虽然家人企图坚持私密，但当阿根廷电视名人弗洛伦西亚-佩尼亚在该国Luzu TV节目中过错宣称豪尔赫现已逝世后，他们别无挑选，只能揭露回应。

这件事引发了愤恨反响，乃至上升为国家层面的工作。米莱在社媒写道：“当你以为自己现已才智过媒体的全部时，总有些人会提示咱们，他们还能更低质，还能说出更糟糕的荒诞话，还能形成更多损伤。”梅西一家呼吁外界坚持“职责、慎重和人道”。

工作便是如此严酷地不断推动：扮演有必要持续。梅西是为了他的父亲这么做的。假如你想知道一名39岁球员从哪里找到动力踢成那样，答案能够追溯到罗萨里奥的青训球队格兰多利，也能够追溯到那个曾在那里执教他、随后放下全部搬到巴塞罗那，只为让这个孩子得到所需医治、让愿望成为或许的人。

梅西后来泄漏：“每次竞赛完毕，我都会等你的音讯，也会牵挂它。那时我意识到状况真的很糟。即便如此，我仍是不由得想着要尽或许走得更远，给你时刻看一场竞赛。咱们进了决赛，而你不能在那里。我想赢下来，这样我就能把它带给你，再给你看一座奖杯。我没能做到，我的双腿现已无法再支撑我。这一次我试着应战身体极限，但我做不到。我一向没能找对感觉。”

梅西在阿罗约塞科观看莱昂内斯竞赛时，正是在探望父亲期间。

梅西解说说：“我回去时，你以为咱们是点球输掉了决赛。咱们无法议论产生过的全部。你也无法享用其间任何时刻。咱们没有赢得冠军，但你不知道咱们有多享用每一场竞赛。又一次，你是对的：我有必要在那里，有必要上场。”

足球一次又一次成为逃离实际的出口。

国际足联和全球球员工会FIFPro致力于让球员在赛季完毕后具有强制三周歇息期。梅西脱离罗萨里奥，飞回美国，并在8月1日周六迈阿密对阵哥伦布机员的竞赛中候补上台复出。从技术上说，由于美职联路程从2月持续到12月，联赛其时仍在赛季中，而不是休赛期。上一年6月和7月迈阿密参与世俱杯后，梅西也曾相似地敏捷回归赛场。即便如此，间隔国际杯决赛也还不到两周。

在沙龙坐落劳德代尔堡的练习基地，一名新援正在等候他。卡塞米罗脱离曼联后拒绝了前往意大利和回巴西的约请，只为与梅西并肩作战。卡塞米罗说：“说实话，每名球员都愿望与史上最佳并肩踢球。所以对我来说，毫无疑问，和最好的球员一同踢球是在完结愿望。我想享用这全部。我想协助他持续赢球，由于他是成功者。”

悲惨剧的是，没过多久，梅西就再次被召回罗萨里奥。这位失落英豪回家参与葬礼。当地医院的一份声明承认，他的父亲于北京时刻8月8日13点逝世，享年68岁。

当晚，迈阿密在联盟杯对阵墨西哥蒙特雷前为豪尔赫默哀一分钟。德保罗进球协助迈阿密获得领先后，他脱下粉色球衣，显露里边另一件衣服，并指向背面的姓名和号码：梅西，10号。

阿根廷足坛如预期般联合在梅西身边。纽维尔老男孩首先问候，但哀悼来自各方。支撑并慰劳梅西一家的横幅呈现在博卡青年糖果盒球场，以及全国各地其他球场。

这并不是一般的感恩流露。阿根廷身份认同很大一部分与足球相连。这个国家在足球中寻觅方针和巨大，寻觅史诗。某种含义上，阿根廷叙述本身的故事，是古希腊人与神话中众神联系的现代版别。仅仅他们的神，阿尔弗雷多-迪斯蒂法诺、马拉多纳和梅西，都踢足球。豪尔赫把其间一位带到这个国际，因而整个国家向他问候。

在罗萨里奥邻近一处私家墓园举办小范围葬礼后，梅西没有持续请丧假。几天之内，他又回到了足球场。

8月12日，迈阿密在联盟杯2-3不敌莱昂的竞赛中，梅西半场候补上台。三天后在美职联，他在东部第一大战对阵纳什维尔时首发。国际杯期间点球体现欠安的梅西，在这场1-4失利中再次罚丢点球，这令人沮丧。

随后，在迈阿密下一场2-2战平费城联合的剧烈竞赛中，梅西因掌掴费城联合球员奎因-沙利文被美职联罚款。虽然上周末他很快从头获得进球，但这仅仅安慰球，卫冕联赛冠军迈阿密又遭冲击，主场1-2不敌多伦多。

迈阿密主帅吉列尔莫-奥约斯说：“我以为莱奥的状况需求一点点持续发展，由于那里有许多苦楚。这不是一天到晚就能产生改动的工作。所以我以为缄默沉静、镇定和平缓是最好的，让他找到归于自己的时刻。”自梅西回归后，迈阿密在美职联仍未制胜，积分榜上已落后纳什维尔10分。

梅西正在处理许多事。一个多月前，他在大都会人寿体育场遭受了足球层面的失利，但现在接受的是远比那沉重得多的失掉。

梅西在声明中谈到父亲时说：“我不知道没有你我该怎么办，我不知道该怎么持续。一向以来我做的仅仅踢足球，而现在，我对自己是否还能持续踢好久有了不少疑问。你从一开端就在我身边，咱们现已如此挨近结尾。为什么你不能再坚持那么一点点，让咱们一同把它完结？”

上一年10月，这位八届金球奖得主与迈阿密续约至2028年。他在其时髦未竣工、后来由他开幕的新球场里，坐在一张胡桃木书桌前浅笑签字。要从头找回那样的笑脸，需求时刻。

现在，有太多工作悬而未决。阿根廷没有发布9月和10月国际竞赛日的任何友谊赛组织。斯卡洛尼的合同将在12月到期，他也还不确认是否续约。

塔皮亚曾说：“我的A方案、B方案和C方案都是斯卡洛尼。”但假如斯卡洛尼是在等候梅西做出决议后，再决议是否投入新的周期呢？

塔皮亚解说说：“咱们有必要让他安静。国际杯上的莱奥很巨大，你有必要充沛享用这一点。他是这届国际杯、这个团队的护身符，就像他在这支球队参与的全部赛事中相同。对我来说，他是国际杯最佳球员。他有必要感受到和此前相同的巴望。”

这让今年夏天现已被提出的问题变得愈加尖利：咱们还能享用多久看梅西踢球的高兴？考虑到他正在阅历的全部，坦率地答复这个问题好像并不重要。对梅西来说，这是一个严酷的夏天。

全国际能做的，便是给他相同任何防卫球员都不应给他的东西：时刻和空间。