9月2日讯 在梅西宣告退出阿根廷国家队后，《泰晤士报》足球记者保罗・赫斯特发布长文向梅西表达了问候。

赫斯特写道：正午的太阳晒得后颈发烫，堪萨斯城的阿根廷国家队练习基地外，两百多名阿根廷媒体记者在阻隔栏后方耐性等候，足足近一小时，原地文风不动，只为能看上一眼梅西。

一切人的目光与相机镜头都死死确定更衣室大门，门后，梅西和队友们正在穿戴球鞋，备战世界杯揭幕战对阵阿尔及利亚之前的最终一堂练习课。

大门总算翻开的那一刻，记者们中止相互攀谈，马上进入作业状况：一部分人敞开电视直播，一部分人接通电台连线，还有人做起网络直播。

“他出来了，梅西！和德保罗、利桑德罗・马丁内斯、罗梅罗一起踏上场所！” 一名电台记者大声喊道。四名球员相距二十码，一边闲谈，一边缓步踏上青草茂盛的练习场。依照世界杯常规，阿根廷足协只答应媒体观摩练习的前十五分钟。

从这短短片段里简直发掘不出什么有用信息，前十五分钟根本只要热身环节，大多枯燥乏味。球员进场，简略拉伸，绕场慢跑几圈，时刻一到，媒体就会被请进场外。但在答应逗留的这段时刻里，阿根廷记者团仍旧兴奋地捕捉梅西的每一个动作：“他在和斯卡洛尼攀谈，现在又和德保罗恶作剧。”

我从未见过有哪一个人能收成如此多的重视，我才理解，阿根廷不仅仅痴迷梅西，整个国家都深深爱着他。阿根廷国内经济境况困难，却仍有两百多名本国记者、摄影师、电视摄像师远赴美国，只为追寻梅西的一举一动。

那周晚些时分，梅西在对阵阿尔及利亚演出帽子戏法、心情激动之后，于交际媒体发文泄漏，父亲豪尔赫身患沉痾。世界杯决赛阿根廷加时不敌西班牙，豪尔赫在决赛完毕三周后离世。

不少阿根廷记者赴美报导赛事时，早就知晓豪尔赫的病况，知情已久，但出于对梅西及其家人的尊重，一直没有对外报导。

这便是梅西在祖国具有的敬爱与尊敬。因而，当39岁的梅西宣告退出国家队的那个周一，整个阿根廷堕入悲恸。

ESPN记者莫雷娜・贝尔特兰在直播报导梅西退役音讯时潸然落泪。TNT体育阿根廷频道主持人巴勃罗・希拉特播报这条新闻时，也声响呜咽。

布宜诺斯艾利斯，电视节目《Agarrá La Pala》街头采访一位女人，谈及梅西退出国家队，她相同按捺不住泪水：“我的心都碎了，谢谢你，里奥，咱们爱你。”

我联系了不少阿根廷友人，他们心中的榜首感触都是震动。虽然在输给西班牙之后，咱们心底模糊意料梅西不会再为国出战，但音讯真实到来，仍旧难以承受。

我看过梅西效力巴萨、巴黎圣日耳曼的竞赛，也报导过2022年世界杯阿根廷爆冷不敌沙特阿拉伯一战。但这个夏天，我才真实读懂他的天分。我全程跟从阿根廷队报导，还去到阿拉巴马州，观看他们对阵冰岛的热身友谊赛。

本届世界杯梅西打进八球，但场上大部分时刻他都在缓步游走，把膂力留给要害瞬间。一旦需求冲击禁区，他仍旧能爆宣告短暂凌厉的速度。正是依托他，阿根廷在后期连续力克佛得角、埃及、英格兰。

十六强对阵埃及赛后，记者问斯卡洛尼为何将梅西挪到右路。阿根廷主帅略带腼腆地表明，这并非教练组的组织：“这是里奥自己的主意。” 一周之后，同一座球场，英格兰1‑0抢先，成功近在咫尺，梅西又依样画葫芦，游移到右路，之后产生的全部咱们都记忆犹新。

本届世界杯，梅西的全球号召力令我形象深入。我在迈阿密采访他的日子，站在温伍德艺术区一幅巨型梅西岩画旁，一家三口朝这边走来，全都身着阿根廷球衣。他们说着带有南美口音的西班牙语，我本以为是阿根廷人，成果并非如此，他们来自哥伦比亚，父亲梅尔文・托雷斯说道：“我不是哥伦比亚队球迷，我是梅西的球迷。”

世界杯赛场天然也有苏格兰球迷为阿根廷呼吁，但梅西的追随者遍及全球：非洲、西班牙（特别是加泰罗尼亚），还有数量巨大的美国支持者。

有些美国观众，特别冰岛热身赛现场，对足球简直一无所知，仅仅想亲眼看看，终究是什么让世人如此疯狂；当然也不乏真实懂球的人。埃及赛前，我在亚特兰大一家酒店电梯偶遇一位满头白发的美国女士，她难掩激动。她的女儿曾在巴塞罗那留学，几年前带她入坑足球：“亲眼见到梅西，一直是我的人生期望清单之一。”

佛罗里达一位出租车司机跟我讲过一件事：有位乘客，自从梅西加盟迈阿密世界，横跨美国，追完了球队一切主客场竞赛。

本届世界杯充满着动乐补水暂停、世界足联实力榜单、动态票价，商业化气味浓重，显得廉价虚浮。

与之构成鲜明对比，梅西向世人演绎何为最朴实的足球，这也让他在美国益发受人追捧。在真实球迷眼中，梅西的魅力一部分来自于：面临漫山遍野的重视，他看上去毫不介意，乃至有些茫然。

达拉斯球场，对阵约旦的竞赛上半场竞赛暂停，全场响起喝彩。梅西从候补席后排探出面，想看看产生了什么，才发现球场大屏正在播映自己的画面。他悄悄啧了一声，缩回后排持续歇息。这场无关出线的竞赛他并未首发，但候补上台的三十分钟，仍旧获得进球。

他是极致谦逊、不事张扬的超级巨星，这份特质源于他在罗萨里奥的生长阅历。卡塔尔世界杯前夕，我有幸到访罗萨里奥，撰写过一篇关于梅西幼年的报导。

现在当地毒品违法现已有所好转，但梅西生长的街区环境仍旧杂乱。咱们间隔梅西早已空置的老宅子还有几个街区，摄影师马塞洛提示：“要是走进那条街，咱们会遭到枪击。” 邻近，那片被叫做“potreros”的空位还在，地上坑洼，简直没有青草，是孩子们踢球的野球场，梅西年少时就在这儿踢球。

世界杯期间，我接触到不少知道梅西将近二十年的当地人，一切人都说他赋性从未改动。阿根廷足协作业人员会拿他失去的时机恶作剧，梅西也总是付之一笑。

他宣告退出国家队的方法，也完全是他自己的风格。没有延聘公关公司制造离别宣传片，很多赞助商也没有参加其间，虽然他们都很期望参加这次事情。仅仅是在社媒上，贴出一张手写声明的相片，写下这份文字时，间隔阿根廷在新泽西那场令人心碎的决赛落败，才曩昔两天。

灰色带有纹路的桌面上摊开三张手写便签，其间一张运用金色钢笔书写。这份手写言外之意，能看出他难以承受自己长达21年、出战207场、征战六届世界杯的国家队生计就此画上句号。文稿最初他本来写着：“我以为，是时分（退役）了。” 随后划掉前两个词，改成：“我理解。”

好像梅西自己相同，阿根廷还需求一段时刻消化他不再为国出战的现实。下一届世界杯，没有梅西在场，注定会让人倍感生疏。